盲学校を農学校と聞き間違えなかったら、川上泰一の人生は変わっていただろう。
　戦後の食糧事情が厳しい1949年。農学校の教師の口を知人が世話してくれた。「これで食い物は大丈夫」。ところが訪ねたら大阪府立盲学校だった。やむなく物理の教師になる。戦時中は航空エンジニアで、視覚障害者の教育は素人だった。
　鍼灸師（しんきゅうし）をめざす生徒は百会（ひゃくえ）など難しいつぼの名前を覚える。「目が見えんのに漢字どないしてんの」。川上が尋ねると「漢字ってなんや」「えっ、知らんのか」。心底、驚いた。
　点字は１文字が１ます６つの点からなり、仮名やアルファベットを表す。漢字は無縁だ。
　「ならばおれが漢字の点字を作る」。点字さえよく知らないのに宣言した。あきれた同僚がつけたあだ名は大風呂敷。
　最も苦労したのが仮名と漢字の区別だ。考えごとに没頭して道端の溝に落ちた。「そうだ、６つの点の上に、漢字であることを示す点を２つ置こう」。しかし１ます８つも点がある点字を指で本当に読めるのか。生徒が実験に協力してくれた。
　漢字は何千何万もある。ます１つだけでは表し切れない。「木」は１ますだが、「林」ならば２ます分、「湘（しょう）」ともなれば３ます分を使う。川上漢点字は70年に発表された。
　「日本語がこんなに豊かだったなんて」「難しい漢方用語がよく理解できる」。学んだ人たちから喜びの声が届く。
　川上は94年に77歳で逝った。臨終の病床で、漢点字を打つためのキーボードを必死にたたくしぐさを見せた。戒名は漢点院修徹日泰居士。
　妻のリツエ（85）が遺志を継いだ。大阪府吹田市の自宅で、日本漢点字協会を切り回している。ロシア文学者亀山郁夫（かめやま　いくお）（60）の新訳「カラマーゾフの兄弟」の漢点字訳が、10月に完成したばかりだ。全43巻、積み上げれば高さ２メートルを超える。

　東京都墨田区の鍼灸師岡田健嗣（おかだ　たけし）（60）は強度の弱視に生まれ、19歳で失明した。
　子供の時、大人が「ボジョウはいい映画だ」と話していた。ボジョウって何だ。漢字を知らないことが苦しくてならない。盲学校でお経を暗記するようにつぼの名前を覚えた。明治学院大では経済学を学んだ。
　29歳で漢点字と出合う。川上が書き取り問題を添削してくれた。「無理に覚えなくていい。忘れたら調べなさい」。優しい励ましが忘れられない。
　漢字の豊かな表現力を知って岡田の世界は一変する。「すべてが白黒から極彩色に変わったようでした。漢点字を知らなかった時期の記憶が消えちゃったほどです。ボジョウも、そうか慕うに情けだったのかと」
　96年にボランティア団体「横浜漢点字羽化の会」を作った。漢字の羽で自由に飛ぼう。そんな思いをこめて。漢点字の表現力を追究したくて、「論語」や中国文学者白川静（しらかわしずか）の字書「常用字解」などを訳してきた。
　朝日歌壇の短歌も漢点字訳している。自称ホームレスの歌人公田耕一の作品が好きだ。
　パンのみで生きるにあらず配給のパンのみみにて一日生きる
　こんな歌と出合うたび、漢字が読める喜びをかみしめる。

横浜国立大教授の村田忠禧（むらた　ただよし）（63）は91年、漢点字が読める全盲の学生に中国語を教えたのが縁で、漢点字の世界に入る。学生のために４年かけて漢点字版の漢和辞典を作った。川上と岡田が協力してくれた。
　現代中国論が専門。中国や台湾の点字は日本の仮名点字と同じく発音しか表せず、漢字は表現できない。「川上漢点字の考え方を生かし、日中共同で中国語版の漢点字を作り、漢字の母国に恩返ししたいですね」
　全国に約30万人いる視覚障害者の中で点字が読める人は約３万人。川上漢点字となると１千人弱しかいない。覚えやすい仮名点字で十分という人は多く、点字離れも進んでいる。
　川上はよく語った。「漢点字の学習は登山に似て苦しい。しかし山頂には文化の光が満ちあふれている」。漢字の光を１人でも多くに。村田は願う。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（白石明彦）